AGAINST THE DAY

Le problème quand on ferme un nouveau Pynchon, c’est le temps qu’il faut pour redescendre de la montagne – et regarder à nouveau la production littéraire courante avec indulgence, recréer l’illusion. De là-haut, la perspective n’est en effet guère encourageante. Victimes collatérales – comme après la lecture de chaque grand livre, les vingt livres que vous ouvrez ensuite. L'impression d'aller bavarder avec les peintres de la place du Tertre après une expo Bacon. Un long échauffement est nécessaire avant de retrouver le moindre intérêt à la lecture de ses contemporains. Reste la solution d’ouvrir une autre grande œuvre – puis une autre, puis une autre, fuite en hauteur qui est sûrement la seule issue convenable – ou bien la série de polars à trois balles avant de retourner, à petits pas, vers ce qui montre la moindre prétention.
Mettons donc sur le compte de Pynchon (sans guère d’illusions toutefois) cette difficulté ces derniers mois à trouver la moindre voix singulière, atypique, résonante venue d’outre-Atlantique. Il y a bien des choses en dehors des sentiers battus, certes – des terrains balisés : le roman absurdiste, fait pour le 100 mètres, pathétique en longue distance, trop souvent anecdotique ; le roman concept, incapable de s’évader de son idée maîtresse et de ses structures encombrantes, les starting-blocks lui collent aux pieds ; le roman monstre qui vous gave au bout de cent pages, c’est l’oie qui passe dans l’entonnoir, etc, etc.
Finalement, et contre toute attente, les choses les plus « séduisantes » de ces dernières semaines sont hexagonales (Cadiot, Jauffret, Celine Minard, voire Antoine Bello). Curieux changement de perspectives. Against the Day.

P.S : Cher Fausto – Aller écouter Gass en lecture à Paris, lire la traduction de Claro (le Rodin de la trad ?) du Tunnel, finir le séjour en allant voir Inland Empire. Parfait. Mais après ?