L'ESPRIT 1968

Il y d’abord dans l’air la voix de Dylan, It’s alright ma (I’m only Bleeding).

That he not busy being born
Is busy dying.

Ils roulent tranquilles un après-midi de beau temps sur une route de campagne déserte – ca doit être un dimanche puisque Sarko est en bras de chemise. Une chemise verte foncée, unie. Hortefeux est au volant du pick-up – chemisette blanche, chapeau blanc. Derrière eux, suspendues à la vitre arrière du pick-up, deux Winchester. Devant eux, deux motards.

Hortefeux : Regarde-moi ces raclures….
Sarko (décrochant une des Winchester) : Approche toi. On va leurs foutres les boules !

Le Pick Up arrive à la hauteur du deuxième motard. Par la vitre ouverte, Sarko braque la Winchester sur le motard.

Sarko : Tu veux que je te fasse sauter la cervelle ?

Hortefeux ricane. Sarko semble content de lui. La bonne blague.

Là, le motard, impassible, lève la main de son guidon pour présenter un majeur levé à Sarko. Puis repose, tranquillement la main sur le guidon

Sarko : Pourquoi tu ne vas pas te faire couper les cheveux ?

Le coup de fusil. Le motard s’effondre,

Hortefeux : Qu’est ce qui s’est passé ?

Il accélère. Le pick-up passe devant le premier motard, qui stoppe. Fait demi-tour. S’arrête aux côtés de son pote en sang sur le bord de la route.

-Billy ! Bon Dieu…Je vais chercher de l’aide !

Quelques centaines de mètres plus loin, le pick-up continue sa route, tranquillement.

Sarko : Je crois qu’on ferait bien d’y retourner.

Le premier motard enlève son bouson de cuir, en couvre son ami. Au dos du blouson, un drapeau américain. Puis, il remonte sur sa moto et part chercher des secours. Il croise le pick-up qui entre temps a fait demi-tour. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, Sarko, le fusil tendu devant le visage de Hortefeux, toujours au volant, fait feu du côté de la fenêtre conducteur. La moto s’envole, perds une roue, atterit dans un champ, prend feu, explose. On ne voit pas le corps du motard, mais la rivière qui serpente le long de la route.

Là, on entends la voix de Roger McGuinn, le leader des Byrds. The ballad of Easy Rider.

The river flows, flows to the sea
Whereever that river goes that's where I want to be
Flow river flow, let your waters wash down
Take me from this road to someother town

All he wanted was just to be free
And that's the way it turned out to be
Flow, river flow, let your waters wash down
Take me from this road to someother town

1973

Ca commence par quelques pages noires avec des notes de bas de pages, ne renvoyant pas à grand chose, sinon à « l’intrigue » principale du livre à venir – ca continue par des collages, un récit de guerre, un conte de fées, des relevés d’entretiens, des délires typos, etc….c’est The Bonnyclabber de George Chambers, un vieux complice de Sukenik et de Federman – et c’est malheureusement bien oublié (Faut dire que lire ça sous le gouvernement Fillon, ca fait un drôle d’effet – l’impression de venir en combinaison Latex à un congrès UMP). C’est de 1973 (comme La Ballade Sauvage, La dernière corvée, Le Privé, Pat Garrett et Billy Le Kid, L’Epouvantail et La Grande Bouffe) Et c’est le conseil du jour de Pugnax qui, bien abattu par son époque a choisi de demander l’asile politique à la décennie 1965-1975.
« Qu’est-ce que t’en as à branler, Boswo, si j’écris des conneries ? Qui a prétendu que le roman, fallait que ce soit quelque chose de précis ? Ca peut être tout ce que ça veut, un roman : un vaudeville, les infos de six heures, les grognements d’hommes en plein délire qu’enfourchent les démons. » Ishmael Reed, Yellow Back Radio Broke-Down.

CURIOSITE

L'ART DU VIOLON FUNERAIRE....

BIG SAM

L'excellent Mumpsimus à la plume....En espérant qu'après la triste cessation du toujours impeccable label Désordres de Laurence Viallet (Sa survie aux éditions du Rocher tenait du miracle) un éditeur courageux reprenne le flambeau!

"Dark Reflections is a novel unlike any other Delany novel -- it's probably closest to Atlantis: Three Tales, but it's more straightforward and fictional, and one of the most immediately accessible novels Delany has written in ages. This is not to say it lacks complexity -- it's intellectually rich and structurally impressive, with hardly any moment lacking echoes and reiterations elsewhere in the book.

The story is that of Arnold Hawley, a not-very-successful poet, a black gay man who has lived most of his life in celibacy on the Lower East Side. Delany has, of course, included many black, gay poet characters (not always in that configuration) in his work from the beginning, but this is the first time I can think of that he has devoted so much attention to a character who hardly ever has sex. There are scenes that Delany has depicted before -- scenes of hustlers, scenes of public bathrooms -- but this time they are portrayed through the consciousness of someone who is mostly frightened by them, wary of them, even disgusted by them. (...) Hawley is a sad life, but not one we as readers are put in a position to laugh at or dismiss out of hand, because he is portrayed as possessing dignity -- much as the more socially marginalized characters in Dark Reflections and many of Delany's other novels are portrayed as possessing dignity, making them worthy of empathy.

Dark Reflections is a very literary book -- a book about a life propelled by literary passions more than any others. Names of books and writers populate the pages, and we get a more vivid view of Arnold's reading than of almost anything else. There are descriptions of people and places throughout the book, but they are secondary to the parade of names and titles. At first, this bothered me, but by the end the effect is extraordinary, much like that of a David Markson novel or Caroline Maso's Ava. Here, the technique efficiently builds character, giving us a sense of what Arnold most cares about and a sense of the depth of his reading life, the most vivid life he has.

Coincidence is also important to the novel, for better and worse. The middle section relies on a coincidence that I didn't find convincing, because it is tied to the book's most dramatic and violent moment, and seemed necessary more for narrative convenience than anything else. A less startling coincidence at the end brings some different strands of the book together, and this one I found both convincing and moving. The last pages of Dark Reflections are beautifully paced and evocative, ringing thematic and contextual notes from throughout the book, so that even though Arnold's life is not given any sort of clear resolution, the novel itself is satisfyingly whole and complete.

LECTURES DE SAISON...

DESERT DES TARTARES

Un séjour dans les librairies américaines a tout ces derniers temps d’un remake du Désert des tartares mâtiné d’On achève bien les chevaux (Film post-Sarkozien par excellence?). Rien ne vient – ou si peu. Pas une dissonance, pas pas un coup de feu, rien pour troubler le petit concert très comme il faut de l’édition américaine. (Voir la liste des meilleurs livres de ces derniers mois publiée par The Believer, et en ligne) Même les indépendants semblent tirer la langue pour trouver quelque chose d’original, de différent, de novateur. Il y a des jours comme ça. Epuisant. Restent, heureusement, les librairies d’occasion ou le sang neuf continue à affluer. Enfin trouvé, par exemple, le Teitlebaum’s window de Wallace Markfield, Okla Hannali de R.A Lafferty ou le Cadenza de Ralph Cusack, que je cherchais depuis longtemps. Mis la main sur le formidable Log of the S.S. The Mrs Unguentine de Stanley Crawford, dont tout le monde me parlait, et qui est effectivement un très grand livre. Surtout tombé devant A Short Rhetoric for leaving the family, de Peter Dimock, que je ne connaissais pas et que je vous conseille de lire, de traduire, de publier,toutes affaires cessantes.

EFFROI

Faster than you, you fuckin' son of a--
I saw you comin', you fuckin' shit-heel.
I'm standin' here. You make the move.
You make the move.
It's your move.
Don't try it, you fuck.
You talkin' to me?
You talkin' to me?
You talkin' to me?
Then who the hell else are you talking-- You talking to me?
Well, I'm the only one here.
Who the fuck do you think you're talking to?
Oh, yeah?
Listen, you fuckers, you screw-heads.
Here is a man who would not take if anymore.
Who would not let--
Listen, you fuckers, you screw-heads.
Here is a man who would not take if anymore.
A man who stood up against the scum...
the cunts, the dogs, the fifth, the shit.
Here is someone who stood up.
Here is--
You're dead.